Escribir hoy, haber escrito entonces
El miedo que me da escribir ahora mi primera novela es el miedo a las - buenas - novelas de los demás que ya he leído.
He llegado a pensar que todo habría sido más fácil si la hubiera escrito entonces, con 18 años; que me habría dado menos miedo, habría sido más inconsciente, le tendría menos respeto a La Literatura. Pero no es cierto. Hace 16 años tenía mucho más miedo, pero real: miedo a que los demás (mi familia, mis amigos, él mismo) pudieran saber quién era y qué sentía en realidad. Por eso escribía espantosos poemas crípticolorquianos; mi manera de decir y no decir.
Haber escrito esto hace 16 años habría sido mentir mucho más.
¿Miedo a la literatura? Se vence así: escribiendo. Al resto, los he ido venciendo con el tiempo.
Dejé de escribir poesía cuando perdí el miedo a contar. A hablar.
Escribir poesía era lo mismo que cuando follábamos simulando estar dormidos. Breves poemas en sexo. Con la luz apagada. Hablo de mi - mala - poesía, no de la Poesía, de la que me reconozco incapaz y desterrado. Para siempre, me temo.
He llegado a pensar que todo habría sido más fácil si la hubiera escrito entonces, con 18 años; que me habría dado menos miedo, habría sido más inconsciente, le tendría menos respeto a La Literatura. Pero no es cierto. Hace 16 años tenía mucho más miedo, pero real: miedo a que los demás (mi familia, mis amigos, él mismo) pudieran saber quién era y qué sentía en realidad. Por eso escribía espantosos poemas crípticolorquianos; mi manera de decir y no decir.
Haber escrito esto hace 16 años habría sido mentir mucho más.
¿Miedo a la literatura? Se vence así: escribiendo. Al resto, los he ido venciendo con el tiempo.
Dejé de escribir poesía cuando perdí el miedo a contar. A hablar.
Escribir poesía era lo mismo que cuando follábamos simulando estar dormidos. Breves poemas en sexo. Con la luz apagada. Hablo de mi - mala - poesía, no de la Poesía, de la que me reconozco incapaz y desterrado. Para siempre, me temo.
posted by Roberto at viernes, abril 07, 2006
3 Comments:
hijo, veo que este blogg te lo visitan menos, mucho menos que el de bobpop, o talvez es solo que te dejan menos posts, en lo personal me gusta éste porque aquí se ve más tu sensibilidad y todo lo que pasa en tu vida, en el de bobpop se ve (toda?) tu inteligencia y tu incisiva opinión sobre las cosas. Aquí te ves tierno, allá sabiondo, aquí algo vulnerable, allá impenetrable. Ambos buenos. Saludos.
Compañero, cuando dices:
"Dejé de escribir poesía cuando perdí el miedo a contar"
me entriste pensar que la poesía sea como un arte menor, una deyección del espíritu.
¡Qué no! La novela encierra una visión poética intensa, hermosa, una riada de versos en línea.
La prosa poetificada.
Compañero,
en ningún momento quise hacer menor a la poesía. Es ella la que me hace diminuto a mí y al talento que no tengo.
Publicar un comentario
<< Home