Volver (a Estepona)

La primera vez que estuve en Estepona, hacía apenas dos meses que nos conocíamos y fui sin ti. Cada noche te llamaba por teléfono y te hacía escuchar el ruido del mar que se colaba en mi habitación.
La segunda vez, fuimos juntos a pasar la Semana Santa a un pequeño hotel, donde nos pasamos días enteros esperando a que parase de llover y vimos películas de Alfredo Landa, Paco Martínez Soria y Manolo Escobar. Aquella vez fuimos a Málaga y escuchamos cantar a los Legionarios "Soy el novio de la muerte".
Esta vez, la tercera, hemos estado juntos en una bellísima casa junto al mar. Hemos dormido abrazados, mirando por la ventana, conmovidos por una tormenta nocturna que tú temiste sunami.
Anoche llegué a Madrid, sin ti. Y llevo toda la mañana pensando en cuánto deseo que vivamos juntos y en cuánto voy a extrañar a mis amigos. Y pienso en la celebración de nuestra boda como en lo que tal vez fuera originariamente un banquete de bodas: un rito de despedida de los amigos que han sido mi familia durante todos estos años...