El principio funciona, aunque en los primeros párrafos ya hay algo que no acaba de gustarme.

Ya afuera. Como si hubiera salido de allí sosteniéndome en el aliento sólido que expelo al hablar, y hubiera ido avanzando, primero con una mano, después con la otra, desde las primeras palabras, "Me marcho", para ir dándome impulso, como quien cruza el vacío colgado de una soga; hasta encontrarme a la puerta del bar, ya fuera. "Cansado". Me suelto muy despacio.

"Borracho", pienso.

No me gusta el uso del verbo 'sostener' en ese párrafo. Lo que yo quiero decir es otra cosa. La imagen es la de alguien a quien apenas sostienen sus piernas y tiene que agarrarse a una barra horizontal para poder avanzar. Como esos enfermos que van a rehabilitación, a quienes levantan de su silla de ruedas para que se sujeten a un par de barras horizontales, con una mano a cada una, y avanzan poco a poco, entre sudores y dolor hasta llegar al final. Esa es la imagen.

COÑO, pues si esa es la imagen, no sé qué hago utilizando la de 'como quien cruza el vacío colgado de una soga'. Yo quiero hablar del enfermo en rehabilitación.

Ya afuera. Como si hubiera salido de allí sosteniéndome en el aliento sólido que expelo al hablar, y hubiera ido avanzando, primero con una mano, después con la otra, desde las primeras palabras, "Me marcho", para ir dándome impulso, como esos pacientes que acuden en silla de ruedas hasta las salas de rehabilitación de un hospital, a quienes alguien levanta para instalar erguidos entre dos barras verticales a las que deben sostenerse, una mano en cada una, para ir avanzando a pulso, entre sudores y dolor; hasta encontrarme a la puerta del bar, ya fuera. "Cansado". Me suelto muy despacio.

"Borracho", pienso.

Apoyándome. Mejor.

Ya afuera. Como si hubiera salido de allí apoyándome en el aliento sólido que expelo al hablar, y hubiera ido avanzando, primero con una mano, después con la otra, desde las primeras palabras, "Me marcho", para ir dándome impulso, como esos pacientes que acuden en silla de ruedas hasta las salas de rehabilitación de un hospital, a quienes alguien levanta para instalar erguidos entre dos barras verticales a las que deben sostenerse, una mano en cada una, para ir avanzando a pulso, entre sudores y dolor; hasta encontrarme a la puerta del bar, ya fuera. "Cansado". Me suelto muy despacio.

"Borracho", pienso.