viernes, abril 07, 2006

Escribir hoy, haber escrito entonces

El miedo que me da escribir ahora mi primera novela es el miedo a las - buenas - novelas de los demás que ya he leído.
He llegado a pensar que todo habría sido más fácil si la hubiera escrito entonces, con 18 años; que me habría dado menos miedo, habría sido más inconsciente, le tendría menos respeto a La Literatura. Pero no es cierto. Hace 16 años tenía mucho más miedo, pero real: miedo a que los demás (mi familia, mis amigos, él mismo) pudieran saber quién era y qué sentía en realidad. Por eso escribía espantosos poemas crípticolorquianos; mi manera de decir y no decir.
Haber escrito esto hace 16 años habría sido mentir mucho más.
¿Miedo a la literatura? Se vence así: escribiendo. Al resto, los he ido venciendo con el tiempo.

Dejé de escribir poesía cuando perdí el miedo a contar. A hablar.
Escribir poesía era lo mismo que cuando follábamos simulando estar dormidos. Breves poemas en sexo. Con la luz apagada. Hablo de mi - mala - poesía, no de la Poesía, de la que me reconozco incapaz y desterrado. Para siempre, me temo.